賈一凡賽後哽咽談清晨退役:我們不再是球場上的「清晨凡塵」,但那些汗水與淚水永遠不會散場
螢幕上,賈一凡剛打完一場硬仗,額頭上的汗還沒擦乾,對著鏡頭努力想擠出一個勝利的笑容。可當記者問起陳清晨時,她眼神突然就飄了一下,嘴角那點笑意像被風吹散的羽毛,聲音瞬間就啞了:「會有一種分道揚鑣的感覺……會有一點懷念。」
話沒說完,她迅速低下頭,手指無意識地摳著球拍的握把膠——那個小動作,我太熟悉了。以前大學時,我和最好的朋友打完最後一場系際籃球賽,她也是這樣,一邊說「沒事啦以後還能約」,一邊死命摳著球衣的邊角,把布料都摳得起毛了。
說真的,我算不上資深羽球迷,但「清晨凡塵」這對組合,就像青春裡某個固定的背景音。記得有年暑假,我窩在老家客廳看她們比賽,電風扇吱呀呀地轉,空氣裡都是午後暴雨前的悶熱味。陳清晨一個網前撲殺得分後,會轉身對著賈一凡吼得青筋暴起;賈一凡則總是抿著嘴,在下一個回合用更刁鑽的球路回應。
那時候我媽端著西瓜進來,隨口說:「這倆姑娘,一個像火,一個像靜水深流。」現在想來,這比喻真貼切。火的熱烈看得見,可水底下的暗湧與支撐,只有她們彼此知道。
我翻過一些舊報導,2022年尤伯盃決賽,她們輸球後擁抱的畫面被拍下來——陳清晨把臉埋在賈一凡肩上,賈一凡的手一下下拍著她的背,像在安撫一個哭累了的孩子。照片是靜止的,可我好像能聽見賈一凡那帶著長沙口音的輕聲安慰:「莫急咯,下次再來。」
這種默契,不是數據能說清的。有體育心理學的研究提過(具體哪篇我忘了,但印象很深),長期搭檔的運動員之間,會形成一種「非語言決策系統」,一個眼神、一個呼吸節奏的變化,對方就能懂。就像你從小一起長大的朋友,不用開口,就知道她今天是想去吃火鍋還是只想靜靜喝碗粥。
所以我能想像賈一凡說「分道揚鑣」時,心裡刮的是什麼風。那不是簡單的「換個搭檔」,而是某種生命節奏的強制切換。以後訓練館裡,不會再有人用特定的頻率喊她「凡凡」;贏球後第一時間轉頭尋找的那張臉,也會換成別人。
這讓我想起畢業離校那天,我和室友清空住了四年的宿舍。當她把最後一袋垃圾拎出門,回頭看了一眼光禿禿的床板,突然說:「感覺像被連根拔起。」對賈一凡而言,陳清晨的退役,大概也是一次「連根拔起」——拔走的不僅是一個戰友,更是整整一個時代的坐標系。
採訪視頻的最後,賈一凡調整了一下呼吸,重新抬起頭看向鏡頭。她沒再說什麼煽情的話,只是很輕地點了點頭。那個點頭的幅度很小,卻莫名有種力量——像在對自己,也像在對所有看著她們長大的人說:路還得繼續走。
其實我們都一樣吧?人生就是不斷遇見、並肩,然後在某個岔路口,用力擁抱後各自奔赴下一程。那些一起流過的汗、熬過的夜、贏下的榮耀和輸掉的不甘,不會因為「分道揚鑣」就消失。它們會變成骨頭裡的鈣,變成往後日子裡,某個似曾相識的瞬間突然湧上心頭的暖流。
就像現在,我寫下這些字時,窗外正好有飛機劃過天空。不知道賈一凡和陳清晨,會不會也在某個時刻,突然想起某個一起看過的黃昏?
海外華人如何流暢觀看中國大陸影音內容
對於身在海外的華人來說,想要觀看中國大陸的影音內容時,經常會遇到各種問題,例如地區限制無法播放、影片卡頓、畫質低落、直播無法開啟等,嚴重影響觀看體驗。
為了解決這些困擾,我們推薦使用Sixfast加速器。透過加速器可以突破地區限制、提升網速,實現流暢觀看大陸影音平台的效果。
Sixfast 加速器使用教學

1. 下載 Sixfast 加速器:點擊下載
2. 兌換免費時長:使用兌換碼【s012】即可免費獲取加速時長!
3. 獲取免費加速時長後,在客戶端登入帳號並開啟加速,重啟軟體即可解決相關問題