刷到張博恆的體操集錦時，我正在溫哥華的咖啡廳卡頓——那些翻不過的牆，像極了他當年擦乾眼淚再上槓的模樣
刷到咪咕體育那條「#期待張博恆閃耀十五運會#」的微博時，我正卡在溫哥華的咖啡廳裡轉圈圈——影片裡他騰空翻轉的瞬間，畫面突然凍結成馬賽克，像極了四年前他在十四運男子全能賽後，把臉埋在毛巾裡那幾秒鐘的沉默。
說真的，我對體操不算太懂。但記得十四運男子團體決賽那天，我擠在倫敦的華人餐廳看直播，當他最後一個落地微微晃了下，整間店突然安靜得能聽見油鍋滋滋響。隔壁桌廣東阿姨突然用帶口音的普通話說：「哎呀這個細佬哥，手背青筋都爆出來了喔。」
他那本被媒體拍到的訓練筆記裡，有頁角落用鉛筆寫著「自由操落地像扎進棉花」，旁邊卻畫了個歪歪扭扭的箭頭指向「可棉花下面有釘子」。教練接受採訪時提過，十四運後張博恆每天會對著鏡子練十分鐘「失敗表情管理」——不是學微笑，是學怎麼快速眨掉眼眶裡的濕氣。
其實去年我在成都吃火鍋時，隔壁桌坐著省隊的小隊員。他們說張博恆宿舍枕頭下壓著張十四運領獎台照片，背面寫了句「銀色是會反光的黑」。有個小隊員突然放下毛肚說：「恆哥每次練單槓前，會摸三秒槓子上前輩們磨出的凹痕——他說那是『人形年輪』。」
說遠了。剛才咖啡廳WiFi終於給力，播到他十五運備戰的花絮。影片裡他對著鏡頭說「心若有光，便不懼道阻且長」，身後有個小隊員偷偷往他水杯裡扔了顆陳皮糖。突然想起我媽昨天越洋電話裡抱怨：「你小時候看體操轉播總說要學李小鵬，現在連個春晚直播都要緩衝十分鐘。」
可能很多人不知道，體操選手賽前要在鎂粉盒裡藏個小儀式。張博恆的習慣是把第一把粉抹在後頸——十四運全能賽時他這個動作被拍到特寫，虎口那裡結著深紫色的繭。後來體育頻道公佈數據，說他那套自由操的難度係數比銅牌選手高0.3，落地時卻像踩在雲端。
寫到這裡，我給國內的表妹發訊息：「要是十五運開幕式直播又卡頓，妳就拍段張博恆的片段發我。」她回了个笑哭表情：「姐，妳這執念快趕上他練『直體托馬斯全旋』了。」
你們呢？有沒有哪個運動員的堅持，讓妳願意半夜爬起來對付轉圈圈的緩衝圖標？歡迎在評論區聊聊——說不定妳的故事，剛好能送給某個正在倒時差等直播的人。
身處海外的小夥伴在觀看大陸影音平台時，可能會遇到地區限制導致無法播放、播放過程中影片卡頓、畫質過低、直播無法開啟、無法購買會員等問題。遇到此類情況時，我們推薦使用 Sixfast 加速器來解決。以下是教大家如何最快速地使用 Sixfast 解除限制，流暢觀看影片的教學。
Sixfast 加速器使用教學
1. 下載 Sixfast 加速器
下載：點擊下載
2. 獲取免費加速時長
使用兌換碼【s006】可獲得免費加速時長！
3. 開啟加速
PC 端：
移動端：
加速成功後，重啟影音平台客戶端或重新整理網頁，即可流暢觀看大陸影片內容。以上就是小編為大家整理的使用教學，如果覺得實用，也歡迎推薦給您身邊的朋友喔！